Tu eliges

Mi abuelo le contó a mi padre mientras se moría que a su padre lo mató el bisabuelo de Juanito. Apareció desangrado en una zanja y dos semanas mas tarde mi abuelo mató a su abuelo en un supuesto atropello accidental. Años mas tarde se supo que el padre de Juanito envenenó al abuelo poco a poco echando matarratas en el sol y sombra que se tomaba cada tarde en el bar del pueblo.

Llevo días observando a Juanito. El lo nota y también me mira de reojo cuando cree que no le veo. Hasta que por fin, un día me dice:

_Oye, ¿te importaría decirle a tu padre que espere a matar al mío cuando pase mi cumpleaños? Es que prometió llevarme al parque de atracciones.

A los días cuando me crucé con el de nuevo, me pareció que había crecido como tres centímetros, tenía un aspecto desvalido y me lanzó la pregunta a bocajarro.

_¿Que te dijo tu padre?

_ Le parece justo, le dije.

_Bien. 

Me di media vuelta para marcharme por donde había venido pero Juanito me detuvo sujetándome por el hombro.

_Oye, me sabe mal que no puedas elegir tu también la fecha así que… después de lo de mi padre…¿Cuándo te va bien que te mate?

_Ya te diré, le contesto yo con tono neutro mientras escapo de su mano infantil que parece pesar ya una tonelada sobre mi hombro.

No volví a verle hasta pasados cinco años. Ese día los dos fingimos no conocernos. Jamás pisé un parque de atracciones con mi padre-por si a caso-y el padre de Juanito nunca volvió a hablar con el mío.