Mimí

MIMÍ

   

Entró en su camerino y cerró con llave. Se sentó y comenzó a sollozar cubriéndose la cara con las manos. Todavía resonaba en sus oídos la larga ovación del público. Acababa de triunfar con una de las más hermosas y conmovedoras interpretaciones de Mimí.

Era su gran noche. La había imaginado cientos de veces, hoy era real.

Llamaron a la puerta.

-¿María José estás ahí?

-Sí, necesito unos minutos a solas.

-De acuerdo.

Logró serenarse. Fue reviviendo los días hasta llegar aquí, cantar el papel protagonista de La Bòheme, en un escenario tan prestigioso como La Scala.

Se había preparado desde su adolescencia persiguiendo un sueño nada convencional. Se había sacrificado tanto y renunciado a tantas cosas. Se le agolpaban las imágenes del conservatorio, las agotadoras clases, la frustración de los castings, los exiguos papeles secundarios.

Por no hablar de su ritual diario de maquillaje y vestuario. Y lo que peor llevaba, haber arrinconado sus deseos sexuales durante todo este tiempo.

Descubrió un ramo de rosas sobre la mesita auxiliar que no había visto al entrar. Olió el aroma de las flores. Leyó la tarjeta: “Sí. Mi chiamano Mimí, ma il mio nome è Lucia”. Sonrió. No había firma.

Pausadamente, se fue desvistiendo hasta que quedó desnudo frente al espejo. Ahí estaba él. Sí, lo había conseguido. Había cantado con rotundo éxito un papel de soprano. Había alcanzado su sueño.

El Destino le había regalado una voz especial. Una atrofia en la laringe evitó que perdiera su tiple infantil. Él no era uno de los castrati. Lo suyo no había sido algo artificial, provocado, era un simple capricho de la Naturaleza.

Se había servido de su voz y una apariencia de mujer para lograr su anhelo.

Nunca hubiera llegado al cénit de esa noche si hubiera declarado ser un hombre. No se lo habrían permitido. Hubiera tenido que conformarse con exiguos papeles de contratenor.

Allí de pie, con cara de Mimí y cuerpo de hombre, volvió a considerar, una vez más, el dilema moral que le perseguía, la impostura de su vida.

Se sentó delante del tocador, cogió un algodón y comenzó a retirar el maquillaje de los ojos y labios, suavemente.

Daban por supuesto su femineidad al verle y oírle hablar. Las apariencias a veces engañan ¿No es cierto? Con frecuencia se ve lo que quiere verse, no la auténtica realidad. Él era un hombre con voz de mujer. Se justificaba sin convencerse del todo.

Aplicó un poco de leche limpiadora en un nuevo algodón que fue deslizando por el rostro incidiendo en la frente, nariz y barbilla.

¿Y el nombre, María José? Sí, se lo había cambiado. Su padre lo inscribió en el registro como José María, una simple permuta, una pequeña travesura.

Acabó de desmaquillarse aplicando un tónico hidratante para refrescar la cara y el cuello.

Se miró una vez más en el espejo y se vio limpiamente. No, él no era un impostor.

Ahora sí estaba convencido, no volverían a asaltarle las dudas. La verdad de su vida era muy simple, un hombre que había logrado su sueño.

Mientras entraba en la ducha, le sorprendió una incipiente erección.